Há uns tempos foi batido um recorde mundial que me chocou: uma mulher inglesa teve relações sexuais com 1057 homens em 12 horas. Parece que o evento tinha uma política de entrada exclusiva a adeptos, ou como eles dizem lá em Inglaterra: Only Fans.

É de facto inacreditável. Só quem já tentou organizar um jogo de futebol 7x7 sabe o quão difícil é reunir catorze homens no mesmo espaço, quanto mais setenta e cinco vezes esse valor.

Na verdade, os dois cenários são muito próximos: afinal de contas, são homens a organizarem-se para fazer uma peladinha.

Eu próprio sou adepto das peladas. Não nos moldes descritos no primeiro parágrafo, até porque eu gosto pouco de multidões, mas daquelas à sexta-feira que sustentam a ilusão dos homens casados de que fazem exercício físico todas as semanas.

Pese embora o grupo de whatsapp tenha 44 membros, temos sempre de recrutar jogadores externos, tanto que já mudámos o nome do grupo para Randstad. Na semana passada acabámos por jogar contra uma equipa de sete indivíduos cuja classificação biológica era com toda a certeza: Reino - união de freguesias da Foz do Douro, Estoril e Cascais; Família - Côrte-Real; Classe - Top, bro; Espécie - beto comum.

O plantel do Betos F.C. era o seguinte:

Guarda-Redes: Tommy. Curiosamente, o nome coincide com a marca da T-shirt. Foi convidado à última hora com a condição de ir rigorosamente o tempo todo à baliza. A sua sobrevivência social depende inteiramente da sua exibição entre os postes, até porque começou mal e entrou no balneário com um colar de búzios. Não tinha, obviamente, chuteiras em casa, pelo que trouxe uns Skechers que comprou para fazer o caminho de Santiago.

Defesa Central: Cardoso. Não se deixem enganar pelo apelido aparentemente comum, é apenas o último de uma linha de sete. Veio de mota e estacionou o capacete num canto dentro da baliza, ao lado de umas chaves com uma fita da Moche. A camisola diz "CDUP RUGBY 2013" e é de quando jogava a ala direito porque a mãe lhe dizia que nem no rugby se podia posicionar à esquerda.

Defesa Esquerdo: Serôdio. De primeiro nome Lopo, deixa muito a desejar do ponto de vista futebolístico, mas no que toca a acumulação de pulseiras de zona VIP de discotecas é dos melhores em Portugal. Como nunca se sabe quando são precisos álibis, pode dar jeito a pulseira do Bliss para provar onde esteve na primeira quinzena de agosto. Jogou o tempo todo com um smartwatch, que usou para atender uma chamada a meio do jogo porque "não se ignora um tropa".

Defesa Direito: Becas. Chegou de trotinete elétrica porque deixou o carro na Católica. Veio jogar para safar, mas tem de sair à hora porque, ao que parece, sexta-feira é dia de pré-noite em casa do Sebas. Traz vestida a camisola de 2014 da Colômbia que, segundo o que disse sempre que alguém perguntava, custou 20 paus na Vinted.

Médio Centro Esquerdo: Guta. O único com passado futebolístico, jogou no Rio Ave até aos sub-23 e saiu porque os jogos começaram a atrapalhar o Maracujália. Foi jogar de ressaca, mas mesmo assim meteu seis cuecas e uma bola na barra. Jogou de corrente com a cruz de Cristo e uma camisola autografada pelo Ukra.

Médio Centro Direito: Sottomayor (Sotto). Esteve até à última para não vir, porque é recém-casado e está a faltar a uma aula da pós-graduação paga pela PWC. Era suposto trazer uma camisola verde, mas diz que só arranjou uma roxa da Missão País. Jogou de colete para aprender.

Avançado: VCC (Vaz com Cellos). Nasceu Vaz com Selos mas mudou o último nome com medo que descobrissem que o pai dele era carteiro. Consta que foi registado só com apelidos porque o funcionário da conservatória estava bêbedo, mas ele afirma que foi uma prank do pai, que está sempre na tanga e definitivamente nunca foi carteiro. À primeira vista, trouxe a camisola do Al Nassr com "Ronaldo 7" nas costas, mas visto de perto diz Rolando.

O jogo não teve grande interesse, até porque aos 15 minutos o VCC recebeu uma chamada dum hospital a avisar que tinha dado entrada nas urgências um ex-funcionário dos CTT. Ele disse que foi engano, mas saiu a correr.

Face ao prematuro fim do jogo, fumámos um iQos turquesa juntos, e seguimos para casa do Sebas.

Comediante estagiário